10月10日，卧龙山麓的通道县烈士陵园内松柏凝翠，120名曾参加某国防工程建设的退伍老兵，缓缓步入陵园，在烈士纪念碑前整齐列队，深切悼念长眠于此的昔日战友。

“35年了，我们来看你了……”77岁的老兵周长行颤抖着抚摸墓碑上的名字，老泪纵横。他的声音打破了陵园的寂静，不少老兵随之红了眼眶。这些老兵大多年逾古稀，不少人专程从内蒙古、云南、四川等地赶来。

人群中，守陵43年、获评2025年全国“最美拥军人物”的石进华迎了上来。“石老弟，我们看了央视《心愿》才知你，43年啊，你替我们守住了战友们的家！”老兵队伍中的老首长张谷顺哽咽道，“当年我们离开时，这里还是荒草丛生的土坟，如今墓碑整齐、松柏常青，你比我们做的多得多。”

石进华眼眶泛红，指着墓碑群说道：“这些娃当年都是人工肩挑背扛搞建设，有的牺牲时连块完整的木牌都没有。我就是拼着命，也得让他们‘有名有姓’地安息。”他指着四座“无名”墓碑，语气里满是遗憾，“这几个还没对上名字，你们也来想想办法。”

在石进华指引下，老兵们分组核对墓碑信息，通道县退役军人事务局工作人员在一旁认真记录、不时追问细节。谈及陵园修缮计划，石进华说：“松柏是当年下葬时种的，移栽我舍不得，但为了烈属好找，只能忍痛移栽；还要建更大英名墙，刻下所有烈士名字。”

“修缮的事我们也想搭把手！”几位老兵当即表示愿意捐款捐物。石进华连忙摆手：“你们能来认亲，就是对战友最好的告慰，也是对我最大的支持。”

石进华望着老兵背影与整齐墓碑，轻声说：“放心吧，我还守得住。”秋日阳光里，新描红的碑文如燃着的星火，与老兵纪念衫的暖光交相辉映，把整个墓园都衬得格外有力量。