清风翠柏祭英烈，寄托哀思悼忠魂。清明前夕，安化县退役军人事务局组织30余名烈士亲属，奔赴广西南宁、凭祥、龙州三座烈士陵园，祭奠安葬在南疆的24位安化籍英烈。

“叔叔，我来看您了！您的名字在我心中念了千遍万遍，今天终于完成心愿。”在广西壮族自治区烈士陵园，胡向军带着长久思念，两眼湿润着点燃香烛，缓缓插在叔叔胡礼安墓碑前。这是44年来，叔侄俩第一次“团聚”。

1981年1月，19岁的胡礼安参军入伍，半年后在边境作战英勇负伤，经抢救无效光荣牺牲。“以前都是我父辈来祭拜叔叔，但随着年龄的增长，老人家腿脚不那么灵活了，以后我走不动，也要让儿女来继续传承好红色基因。”

忠魂永驻江山秀，浩气长存岁月平。广西凭祥市匠止烈士陵园内，烈士刘稳岩和张富秋的墓挨在一起。今年张富秋烈士亲属因事没来祭扫，烈士刘稳岩的家属扫完墓后，也在张富秋烈士墓碑前放了鲜花和祭品。

“舅舅，生前你们一起保家卫国，牺牲后又住在一起，都是缘分。”自从2019年以来，刘稳岩烈士的亲属每次前来祭扫，都会带双份祭品。

离家还是少年郎，再见已成报国躯，这是许多像蒋东喜英烈一样的真实写照。

“哥，都是你喜欢吃的，多吃点……”

蒋润喜小心翼翼打开包裹——诱人的腊鱼、扑鼻的腊肉、肥美的土鸡，还有取自家门前的一抔泥土。这位六旬老人在龙州烈士陵园，轻抚墓碑上蒋东喜烈士的刻字，泪水扑簌而下。

1979年，23岁的蒋东喜在边境作战中壮烈牺牲，当时因其信息不畅，资料不全等多种原因，烈士亲属始终未能找到烈士安葬地，承受着无处倾诉的思念之痛。

2009年，一段尘封30年的线索让蒋家人重燃希望。据哥哥的战友欧阳辉荣信中所述，蒋东喜可能安葬在广西龙州县。姐弟俩就背着行李、握着镰刀踏上寻亲路。

“当时以为要到山里寻找，哪知陵园就在县城，条件还这么好。”蒋润喜忆及当年仍难掩激动。十年间，蒋家人用脚步丈量思念的温度，独自往返两千多公里前来扫墓，花费了很多财力和精力。

2019年，随着安化县退役军人事务局成立，“一个人的祭扫”升华为制度性关怀。安化先通过建立烈士信息共享平台，精准对接烈属需求，统筹协调广西、湖南等多地资源，设立异地祭扫专项基金，昔日的“跋涉之旅”转变为“暖心专列”，实现“一站式”祭扫服务——专车接送、统一食宿、属地对接、仪式保障，让烈属追思之旅既有庄严仪式感，更有温情归属感。

临别时，蒋润喜将故乡泥土撒在兄长墓周。春风拂过，墓碑旁的五星红旗轻轻摇曳，仿佛听见了穿越44载光阴的家乡絮语。这场跨越千里的守望，正成为赓续红色血脉的时代注脚。